Halasi Mihály a feleségével és gyermekeivel nyaralni indul a Trabantban a Balatonra. Halasi korábban (szexuális életüket újra működőképessé varázsolandó) vibrátort vásárolt, de a gyárban felejtette, s még be kell ugrania érte. Kijövet fegyveres harcba keveredik a gyári őrséggel, amelyik még Lenin elvtársat sem ismeri fel. A nyaralókastélyba való megérkezés után a gondnok, népünk bölcs vezérének egykori sofőrre segíti az elhelyezkedést, a bejelentkezést, a koszt megrendelését. A vibrátorban nincs elem, Ilona arcán pedig közben kinő egy elpusztíthatatlan szőrszál. Visszamennek Pestre. Mialatt Ilonával az orvosok kísérleteznek, Halasi körbejárja a várost. Szőrszál marad. Halasiék megpróbálnak együtt élni az öröknek és megszokhatónak tűnő abszurd világgal.
